che ognuno si sappia regolare

Contro il logorio della vita moderna… ossia, contro i rischi che gli uomini corrono sbarbandosi e curando il proprio pizzetto il mattino presto (rimozioni involontarie di parti del pizzetto medesimo, sfoltimenti inaccurati, linee tremolanti, ecc.), ecco il GoateeSaver, il dispositivo che permetterà anche ai più imprecisi, frettolosi e tremolanti portatori di pizzetto una perfetta rasatura e finitura dei contorni del medesimo.
Il GoateeSaver dispone di tre punti di regolazione: le tre viti senza fine orizzontali permettono di adattarlo sufficientemente bene a tutti i visi. Chiaro, si rimane nella forma “standard” del pizzetto, con le linee che scendono lateralmente ai baffi e si uniscono sotto il mento.
Sul sito www.goateesaver.com il dispositivo può essere visto (un filmato su Youtube aiuta in questo senso), valutato (gli utenti ne contano le mirabilia) ed acquistato (e l’uso promette risultati invidiabili con il gentil sesso). Persino il suo ideatore, nonché amministratore dell’azienda che lo produce, ne decanta le proprietà.

A convincere l’incerto internauta concorrono alcune frasi riportate nella testata della homepage. Anzitutto, chiariscono che cosa sia in realtà un pizzetto:

It reflects your personality. It declares your individuality. Your goatee is much more than just facial hair, your goatee style helps fashion your identity. We understand its importance to you. That’s why we created the GoateeSaver shaving template, the innovative grooming tool designed to give you the perfect goatee every time you shave.

Ma il meglio viene dopo:

Looking for a unique gift for the man that has it all? Get him the GoateeSaver. For Christmas, Father’s Day, birthdays and graduations, grooming perfection makes a perfect gift for that hard-to-buy-for guy.

Così il GoateeSaver sarebbe un perfetto regalo per l’uomo che ha già tutto (se ha già tutto, certo), e occasione tra quelle ideali per il regalo sarebbe la laurea. “Che ti ha regalato Sonia per la tua laurea?” “Un GoateeSaver, che altro?” Sono passati i tempi antidiluviani in cui si regalavano le penne stilografiche.

L’oggetto stimola altre considerazioni.
Anzitutto, il prezzo del GoateeSaver è di 19 dollari e 99 centesimi. Funziona ancora? La strategia di mettere la prima cifra seguita da una teoria di 9 è ancora utile a far credere al compratore di pagare di meno? Sa molto di old fashioned; oltre a Homer Simpson qualcuno è ancora allettato da simili sirene?
Il GoateeSaver si usa mordendolo. Un bite estraibile simile a quello dei pugili esce dal retro, permettendo di collocare il profilo sul viso del rasaturo. L’oggetto è pertanto assolutamente personale: chi mai userebbe il GoateeSaver altrui?
In ultimo, può il GoateeSaver può essere usato per altre rasature o depilazioni? Largo alla fantasia.